Setiap mangkuk dimulai sebelum matahari terbit. Tepung beras yang sudah direndam semalaman, santan dari kelapa yang baru diparut, gula merah pekat yang dimasak perlahan dengan daun pandan — semua dikerjakan tangan, sebagaimana nenek dulu mengajari.

Tidak ada jalan pintas. Tidak ada pengawet. Tidak ada rahasia selain kesabaran. Bubur sumsum yang baik harus lembut tetapi punya tubuh, manis tetapi tidak menusuk, hangat sampai ke dada.

Itu sebabnya kami antarkan hari yang sama — supaya rasanya sampai ke meja Anda persis seperti waktu pertama kali dituang dari panci.